— 黎加 —

从来没想过有天他们还会再见面。实际上，从学院毕业后他就做好了“此生不复相见”的准备。
对方也惊诧，一时间两人都没有话讲。
还是他先开口：“真没想到……你也是来看他的吗？”
对方点头。
有人喊他：“儒勒！儒勒！你在哪儿？”声音从人群中窜出来，不能不引人注目。
罗斯马利微微惊讶地笑着：“很少看你带女伴出来呢。”
女伴一把抓住他的胳膊，娇滴滴地抱怨：“那些贵族夫人真无聊，聚在一起就会八卦，什么话都敢往外说。”
“原本想让你排遣一下的，跟她们说说话也好。”
她眼睛从罗斯马利脸上滴溜溜转一圈，又扭头笑着向儒勒询问：“这是你同学吗？没听你提起过呢。”
儒勒介绍两人：“这是我学院的亲友，阿利奥那·罗斯马利，这是我未婚妻，阿德莱德·康斯坦钦。”
罗斯马利呆了一瞬，又迅速恢复绅士的派头，优雅地行礼：“多年不见，竟然已经订婚了。”
他低着头，所以没看见儒勒脸上的笑，比初春湖面上的冰还薄，一按就碎了。阿德莱德尽收眼底。
等他抬起头，儒勒已经面色平静：“大学就再没见面了，你还是老样子。”
“我倒觉得自己变了很多。”
阿德莱德提议去咖啡馆喝点东西：“一下午口干舌燥，偏偏又拉住我不准走，可把我憋坏了。”到了又坐不了几分钟，打声招呼就去公园散步。
没了阿德莱德的聒噪，氛围一下子沉寂了。
“她真是活泼。要是从前我绝对想不到你会和这样的女孩订婚。”罗斯马利没话找话。
“她是我过去家里执事的女儿，她父亲开始做印刷业，大获成功，反倒是曾为主人的我没落了。
我没有钱，她没有家世。正好绝配。”
“……”
“阿德勒多是暴发户的女儿——俗气又阳光，没头脑得让人充满恶意。”
“你这话真刻薄。”他又露出那种悲悯的表情。
“为什么？那个女孩爱不爱我都一样。”儒勒低头喝茶，不想看他的表情。
阿德莱德特有的尖利嗓音又响起来：“儒勒！看看我遇到了谁！”她推着一位女子娉娉袅袅地走过来。
是他妹妹。而如今是斯尔蒂娜·多·德尔波伯爵夫人了。
斯尔蒂娜此时正在服丧期间，不能穿太鲜艳的衣服，但可以在别的地方花小心思。她戴了个黑面纱，上面缀着指甲大的松绿石，风一吹纱就飘飘浮浮，亮的时候像蜘蛛，暗的时候像一颗痣。眼睛若隐若现，带了点钻石的闪光。别了红宝石胸针，深色裙子上缝着白色的蕾丝边，层层叠叠，繁复得如同结婚蛋糕，不过是黑森林。
罗斯马利很有些吃惊：“是你妹妹吗？”他没意识到自己今天失态的次数未免太多。
“你不记得了，我去你家不久，妹妹就被送到德尔波家当养女。半年前伯爵与世长辞了。”
“哦。哦。”他难得地局促不安。
儒勒让阿德莱德送斯尔蒂娜回去：“我还想和亲友聊几句。”
“知道了。唉你们这些人就是多事。”
女人们一走罗斯马利果然放松许多。
“不用担心她，斯尔蒂娜很习惯和他人相处，是和十四年间作为养父的男人结婚的女孩哦。
然后马上死别了。”
罗斯马利喝一口茶，不知想到什么，怔怔地发笑。儒勒看着他，觉得他很反常。
很快他就会知道罗斯马利的反常是因为什么。
三天后老罗斯马利先生派人来提亲。
母亲捏着信，很是发愁：“妹妹服丧期还没过……怎么这样突然？”
“他们也没说马上就结，可以先订婚的。”
母亲还是犹豫：“为什么会看上她？还是个寡妇……我不记得蒂娜有拜访过他们……”
儒勒忽然想出一句刻薄话来：“谁知道呢？也许他们家就好这口。”话说出来他自己也一惊。母亲还沉浸在女儿婚事的苦恼中，没注意他说了什么。
这话对谁都太恶毒了点。毕竟那不是任何人的过错。
从父亲去世后家里的光景就一天不如一天，母亲抚养不起两个孩子，前后脚送了人，他就见到了阿利奥那。
老罗斯马利先生对他很客气，不仅没安排他做什么杂活，还允许他继续学习。
他们的第一次见面称不上愉快。
“你的法语发音很纯正，没有口音，以前是贵族吧？”
“……”
“家世那么好，怎么还来别人家做佣人呢？”
“少爷！”
“好了，我见到了人，可以走了。”
儒勒做好了被人踩到泥里的准备，他预备收起自己所有的自尊，没想到对方根本没把他放在眼里，连一个眼神都懒得施舍。
“亲爱的妹妹：
我在这里生活得很好，老爷允许我继续上学，底下的人也没有刁难我。
母亲身体还好吗？替我向她问好，替我吻她，说我爱她。
随信附上这个月的工资。”
罗斯马利毕竟是孩子，贪玩好胜，见儒勒很会算计，于是游戏也总叫上他。他们的胜率大大增加，罗斯马利高兴了会去拉儒勒的手，两个人穿过庭院，树影也被他们惊一跳。
“你死了！”阿利奥那快乐地大叫，眼睛闪闪发亮，半截树枝充当佩剑，指着对方将领。
他呆住。
然而这种快乐也是短暂的，更多的时候他要忍受，无论是人还是事，他像被遗弃的玩具，等着主人什么时候想起来将他拾到垃圾桶里。
儒勒把脸贴在被面上，跪在床头，不发出一点声音，让眼泪全部吸进被子里。很快缎面就湿了大块。
“妈妈……”他小小声说，又很快捂住嘴。
“哟，怎么这么没出息呀？”罗斯马利走进来，挑挑眉，“不就是被打了吗，至于哭么？”他咬紧牙关不说话。
他拽住他的头发，迫使他抬头。
儒勒用尽全身的力气瞪他，像一头受伤的小兽。
罗斯马利起了玩笑的心思，凑过去在他脸颊上轻轻一吻。
他像被雷劈了，险些跳起来。
“这是为了让你快点好起来的吻，我妈妈说的。”他带着恶作剧得逞的笑容，跳到门外。“晚安喽，明天见，儒勒。”门关上了。
……混蛋！
骗子！畜生！恶魔！
那个以折磨他为乐的魔鬼！
……败给你了。
等到他发现这些痛苦很大部分都来自罗斯马利，这种痛苦又加深了一层，以前是对罗斯马利单纯的恨，现在又有了对自己无能为力的愤怒。
他保持着给母亲写信的习惯。母亲不是每封信都回，他想母亲也许为生计奔波，没有时间好好写一封信。他总能为母亲找到借口，来解释他们之间的疏远。
那阵子老罗斯马利先生很忙，往往回来待不到几天就要出去，跟儒勒相比，阿利奥那对此更加冷漠，偶尔父子碰上面，阿利奥那就直接在楼梯上站直，向他的父亲行注目礼，半分下去的意思都没有。老罗斯马利先生也不强迫他，收拾完行李直接就出了门，从始至终都没再看阿利奥那一眼。
儒勒站到他身边，才发现他的手抓着扶梯，指节发白，仿佛要生生抠下一块檀香木。
“他或许更希望你是他的儿子。”阿利奥那面无表情地看着他，转身就走。他追上去。
儒勒很少主动去找他，除非为了钱。
他努力地解释，母亲很久没回信了，也没有来看过他，他担心出了什么事，必须回去看看。罗斯马利没出声，儒勒感觉自己就像被火炉烤着，所有的弱点都暴露无遗。
他就看着他，用一种很悲悯的神情，他最厌恶的同情：“你还是不要去比较好。”
儒勒没有想到他会说这种话，一下子懵住。
“如果我是你的话，我就不会去。”
“为什么？”
他像是早有计划，循循善诱：“我建议你不要去。起码现在不要去。”
他不自觉地提高音调：“什么意思？”连自己都没发现声音发抖。
罗斯马利又站在原地看了他一会儿，然后递给他一叠纸币。“那你就去吧，然后你就会知道了，我是对的。”
到了家门口他才想起来自己没有钥匙，敲了几次门也没有人来开，他只能先拖着行李箱坐在窗户旁的花树下。等得他快睡着，突然有马车声传来，他惊醒，刚要冲出去，又硬生生刹住。
他看到他的母亲，他最亲近的人，他唯一的神祇，正在对另一个人言笑晏晏，跟对方吻别。而那个人，那个人他昨天才给他整理过行李。
他藏在阴影里，一遍遍提醒自己，不要出声，不要被他们发现，不然……不然会怎么样，他也不知道，总之不能被发现。他的身体僵硬得不像自己的，条件反射地咬住下唇，尝到血腥味也不能放开。等到那俩人终于走了，他才发现双手因为握得太紧，早就掐破了掌心，一个一个半月形的伤口就这么留下来。
回去后他光是看到那扇门就连台阶都爬不上去，抱着行李箱直接跪倒在地。他的勇气都留在了那片阴影里。罗斯马利甚至还穿着睡衣，远远站着，遥望他。
等他看够了，才下来，睡衣下摆在儒勒面前一扫，罗斯马利很自然地跪在他旁边，搂住他。
“所以我早告诉你不要去嘛。”小声嘟囔，又像抱怨又像安慰。儒勒抱着他像溺水的人抱着最后一块木板。
这个时候他分裂出两个自己，一个在给罗斯马利展示痛苦，一个则灵魂出窍，冷冷旁观，看他表演。
斯尔蒂娜的婚事定下来后，他跟罗斯马利的交往陡然多了起来。
也没有太多可谈的，大部分都是关于学院。
进入学院不久，罗斯马利就着手建立自己的关系网。很多人等着看笑话，而儒勒总是出人意料，他很快就将学院一盘散沙的状况扭转，势力迅速覆盖全院。
罗斯马利很明白为什么。他从不展现出自己的攻击性，总是温和地拉拢人心。那些人以为自己控制住了他，其实是入了他的圈套。等反应过来，已经脱不了身了，只能继续受制于他。
到了十五岁，儒勒突然抽条，长高长开，五官渐渐显现出贵族优越的基因。他的头发已经很长了，但一直随便在后面扎个马尾，并不上心。
等他们再次去小镇，罗斯马利才发现儒勒的变化，惊讶程度不亚于发现自己身边多了一个人。
他也知道有人注意他，但只觉得厌烦，面上依旧微笑，转过去就跟罗斯马利抱怨。
罗斯马利认真地听他说，时不时微笑点头，示意自己没有走神。虽然是常见的谈话技巧，儒勒还是有好几次停顿，忘了要说什么。罗斯马利居然还提醒他。这时候他们很像是至交好友了。
这时候请允许我们动用一下上帝视角，我们可以看见，儒勒进了他和罗斯马利共用的房间，打开柜子取出了总监的手杖。
他回头看。不经过允许旁人是不能进他们的卧室的，但他仍然需要确定。
他将嘴唇颤抖地贴上手杖，极快地，闪电般的一下，就收回去，他的心跳一定很快，因为他苍白的脸上居然有了血色，他居然还不忘将痕迹擦掉。收拾好后他昂首挺胸走出去。此刻他是他了，刚刚那个卑微低下的自己立刻被他否定，再无干系。
这是罗斯马利不会知道的盲区。
斯尔蒂娜婚后很快就生了孩子，儒勒去看时她被一群人围着，中心就是那个小婴儿。他什么都不懂，看到儒勒就咯咯笑着去抓他的手。
“孩子很喜欢你呢。”
“是么。”他笑笑，试图从这个孩子身上找到一点他父亲的影子。
他抬头就看到罗斯马利在对他挤眼睛笑。
他想起那年，他依旧在罗斯马利家的时候，老师教他们英语，罗斯马利站起来背诵。“‘快乐起来吧，’夜莺大声说，‘快乐起来吧，你就要得到你的红玫瑰了。我要在月光下把它用音乐造成，献出我胸膛中的鲜血把它染红。我要求你报答我的只有一件事，就是你要做一个真正的恋人，因为尽管哲学很聪明，然而爱情比她更聪明，尽管权力很伟大，可是爱情比他更伟大。火焰映红了爱情的翅膀，使他的身躯像火焰一样火红。他的嘴唇像蜜一样甜；他的气息跟乳香一样芬芳。’”
背完他对着儒勒微微一笑，挤挤眼睛。
还是一模一样。
就在那天他突然得到一个机会，睁开眼时他还以为自己在梦中。罗斯马利放下灯，问他：“你今天好像兴致不高。”
他确实是很难过，妹妹刚生产完，他却心痛得快要死过去，这房间是一个迷宫，他被困在这里。
能救他的人还全不知情。
罗斯马利紧紧闭着嘴，任凭对方在他的唇上碾压摩挲。直到对方终于失去了兴趣，放开他，他才睁开眼，冷冷说：“怕什么，我就当被狗咬了。”
儒勒仰起头，竟有些委屈。
罗斯马利喘口气，又想说什么，儒勒突然反应过来，捂住他的嘴，同时把他往床上推。
不能说，说了他们就彻底完了。
他的手已经被咬出了血，儒勒空出另一只手捏住他的下巴颏，拧过来，小心又狂热，绝望又孤注一掷地啃一下。
门外有仆人走过去，皮鞋擦过刚打过蜡的地板，托着的银器“哐当哐当”响。
第二天他就被找了个理由解雇。
他们突然有了旁人所不能及的默契，一个人出席，另一个人必然有事。
有人问起来，也回得像事先对过台词，搪塞过去。
开始罗斯马利确实很有点愤怒的心情，后来慢慢的就有别的想法冒出来。
自己对他是这种存在吗，他从不知道。实在是很难堪，末了他又有点得意，这个人这么死心塌地地爱他，不是更能宣告他的胜利吗？
何况他也并不讨厌他。
他们维持的很好。
直到有天儒勒醒过来，一根头发横亘在他眼前，将他的世界分为两半。
他缓慢地眨了两下眼睛，意识到这是罗斯马利。
他悄悄靠近，枕着他的头发，几乎要落泪。
他们其实并不拥有任何感情，跟他或是别人上床没有任何不同。
他开始有意识地疏远，除非必要，不再主动找他。
罗斯马利带着斯尔蒂娜进来的时候，儒勒正抱着束鸢尾，打算将它们插进花瓶里。
斯尔蒂娜去找母亲，留下他们俩人。
“怎么想来的？”语气还算镇定。
“你不会不见你妹妹的。”儒勒哑言。
“你想结束了？”罗斯马利也站到桌边，跟他隔着花对视。
儒勒想笑，实际上他真的笑了，然后明白他是在胁迫他。他总是胸有成竹。
“你不觉得卑鄙吗？不觉得愧疚吗？还要让我爱你，你不是比谁都清楚吗……”
他突然觉得很累，太累了，这样的指责对他们没有一点用处，只会加深分歧。可他又忍不住不说，实际上，早在三年前他就该把这些话甩在他脸上，然后从那个房间出去，再也不回来。那样对他们都好。
“这些话，你以前怎么从来没说过？”罗斯马利伸出手，像是要扶住他，结果一把抱住。
儒勒挣一下没挣开，也不再挣扎。他看着吊灯，很想它就这样砸下来，那也算是殉情了。
居然是在这种时候，这种最要命的时候，他们突然生出了点生死与共的感情。
他们紧紧抱着，像没有明天一样。客厅的钟敲两下，如同雷劈在天灵盖上，说不清是渡劫还是顿悟。
什么东西撞上门，“咚”的一声，儒勒突然清醒过来，挣脱开他的手，“哗啦”一把拉开门。
斯尔蒂娜脸色苍白地站在门外。
“斯尔蒂娜……”
“没关系，我什么都没听见，什么都不知道。”她笑笑，轻巧地转身下楼。
第二天就听说她自杀未遂。
母亲催他去看妹妹，他推了两次，说妹妹未必想见他，费里夫人大发雷霆，他终于不得不去。
斯尔蒂娜躺在床上，凄凄惨惨地望住他。
他低头看着她的手。这是他的妹妹，除了母亲，这就是他唯一的亲人，他分割不掉。
儒勒安慰地拍拍她的手背。
“在遥远的东方有句古话，叫‘知其不可而为之’，用来形容一个人即使知道不可能仍要去做，也可以说是‘飞蛾扑火’。明知做不到，还要做一次，仿佛这样就能追上对方。但我不是这样的人，斯尔蒂娜，我不会为任何人去做任何明知不可能的事，你明白吗？所以你大可放心。”
他的妹妹点点头。
他以为谈话结束，起身想走。
“哥哥。”她的声音依旧如年轻时那样甜美。他转过身，以为她还想说什么。
“我恨你。”
“从我嫁给他的第一天起，你就无时无刻不出现在他的生命中，我恨你。” 
她冷冷地笑，因为卧病在床而枯竭的双眼忽然迸发出恶毒的光芒。 
“你让我恶心，你们两个人，都让我恶心。”
她随便抓起什么东西扔出去，大吼：“滚！从我家里滚出去！”
儒勒低头看那个被她扔出来的东西，那是他的袖扣，大概是哪次不小心留下来的。
这个动作似乎耗尽了她的体力，她伏在被子上，又开始笑，那种神经病人不受控制的笑。儒勒毛骨悚然，赶紧退出去，门没关紧，她的笑声追着他出去，余音绕梁，他怀疑自己余生都要被迫听着这个过活。她疯了，该给她找个医生，要这个地区最好的，最坏不过送去疗养院，这样大家都好。他混乱地规划着接下来的事情，不知道自己已经走出了院子。
有人叫他，他回头，罗斯马利正沉默地看着他。
“斯尔蒂娜很好，就是情绪有些激动，改天找个医生给她看看吧……我要出个远门，就不来了。”
罗斯马利终于意识到他就要失去他了，有一个声音对他说：太迟了，太迟了……迟得像秋天树上的最后一片落叶，已经什么都来不及做了。
“为什么你什么都不跟我说？”
他知道这一刻不说就没机会了，他可能几年也不回来……可能就是一辈子……
而他的儿子即将上战场。
他的儿子……他惊醒，松开手。儒勒低头整理衣服，连愤怒都没有。
他轻声说：“你太把自己当回事了。”
罗斯马利仿佛被人打了一拳，惨白着脸看他走过去。
他走出几步，又转身，轻轻地笑：“现在我没有把柄在你那里了。”
儒勒冲进来时她正躺在扶手椅上打瞌睡，膝盖上放着《少年维特之烦恼》。
“阿德莱德，我们去旅行吧，去印度，或者更远点，东方，你不是一直向往着神秘的东方吗……”
她被惊醒，书从膝盖上滑落，一朵边缘泛黄的干花飘出来，一碰就碎了。
她看着丈夫癫狂的样子，疲惫地说：“哦，你又是这样。”
儒勒走的时候除了母亲没和任何人说。罗斯马利曾经去找他。
“他说过去哪里吗？”
“没有，也不知道什么时候能回来。”
费里夫人还在絮絮叨叨地抱怨，他站在门口往里望。楼阁帘栊还都是旧样子。
这个时候儒勒已经在开往东方的轮船上了。妻子陪着他，一边扶着宽大的帽子，一边抱怨：“我们为什么不进去，这里风多大啊。”
“你先进去吧。”
妻子就走了。
海浪翻起的白色泡沫涌到船舷边，有些被抛得太高，沾到他的衣服上，那一小片布就染成了深蓝色。
亚欧大陆听说是百年来最热的夏季，对此东方人很有一套说辞，说是因为时局不稳，天生异象。
这跟他们没有关系，至少跟儒勒没有关系，他还有空去看电影，看完出来陪友人去蛋糕店买点心，接着去咖啡店喝一杯。
他讲过很多次自己的故事，当然有粉饰，到最后他都被自己说服，这是一个凄美绝望的爱情故事，两个人因为种种原因而不能在一起。
他后来常常梦见他，这成为他的梦魇。梦里他们还是小孩，一次又一次地重复骑兵游戏，来不及长大，没有机会长大。
他逃不掉。