— 黎加 —

我城，我的城。城市永远站在国家背后，但一个国家的历史，拆分下来，就是一座座城的历史。
我直到出省才意识到南京的存在。哪怕他是我家乡的省会。
南京的名气不小，虽然提到他时总与“国耻”有关。
学历史时讲孙中山在南京就任临时大总统，组成中华民国临时政府，定南京为首都，颁布《中华民国临时约法》，也不曾与省会联系在一起。
毕竟南京太不像一个首都了。
首都，应该像北京、伦敦、华盛顿那样，国际大都会，万国来朝，包容开放。南京没那么大的气势。
近代之前的南京，是像朱自清在《桨声灯影里的秦淮河》里写的那样，“蔷薇色的历史”。连历史都是蔷薇色的。那时候的他是风光旖旎的，举手投足间万种风情。一袭白衫，长身玉立。
我印象中的南京，存在于《南京！南京！》、《东京审判》、《金陵十三钗》中。一副苦大仇深的样子。
现在的南京，和别处并无不同。你想象不到那里曾经是人间地狱，白骨露于野，千里无鸡鸣。有种说法：中国有两个地方没有方言，一个是唐山，一个是南京。前者是天灾，后者是人祸。
近代的中国，哪座城市没有几滴血泪，南京只是比他们更屈辱了些。我第一次接触到南京大屠杀，是在一本杂志上。当时我小学四年级。标题就是占了半页纸的“300000”。是写作不是读作，我还数了半天。开头我至今记得：“30万是个什么概念？30万株菊花可以组成花海，30万棵树可以覆盖一座山，那30万个人呢？据统计，南京大屠杀中的死难者有30万，或许还不止……”这是第一次，只凭一组直观的数字就震撼到我。
直到我要离开家乡，我才恍然想起，我家乡的省会，曾经是国民党的首都。虽然他看起来是那么的人畜无害。在人民解放军解放南京时，如果他是人，不知会有什么表情。但也许真到了那一刻，他依旧会跟平时一样。一座城的历史，远比我们一生所经历的要多得多，这种事，也很多。
如今的南京大部分时候是一种象征，告诉大家“勿忘国耻”，政治上不再是中心。
南京，用一座城承担了整个中国的屈辱，整个近代史高度概括起来，就是他的历史。
但我想他不会避讳那段历史。他会沉静地笑笑，然后点起一支烟。烟雾缭绕中，将那些绝代风华、屈辱、混乱、无奈，娓娓道来。