— 黎加 —

齐家的邻居将房屋出租了。今天是新邻居入住的日子。那是一家三口。女人似乎生了病，进出都由人扶着。小女孩在整理她的东西。
他们是平房，齐川趴在墙头上看她。小女孩注意到，跟他打招呼：“你好，我叫苏末，你叫什么？”“齐川。”她搬过一盆紫色小花，隔在他们中间：“喏，送给你，就当作见面礼吧。”齐川并不喜欢花草，但还是郑重地接过：“谢谢你。”
他们隔着花相视而笑。
一年两年，她留下苜蓿，和你隔了一堵矮墙。
苏末的父亲是跑运输的。苏母患的是尿毒症，每周都要去医院进行血液透析。他们家常常停电，苏末隔三差五就要去齐川家借点地方写作业。苏父有时候连续几天不在家，就要苏末陪母亲去医院，所以她的课上得断断续续的。齐川会给她补习，顺便留她吃饭。
吃完饭，齐妈妈总塞给她一大堆东西，有吃的有用的。苏末每次都说：“阿姨，我以后会还你的。”齐妈妈也每次都说：“阿姨不要你还，你常来就行了。”苏末后来果然经常来找齐川。齐妈妈总对齐川说：“她过得很苦，你要多照顾她，对她好，不能欺负她。”
苏母的病越来越严重。她的肾功能衰竭得厉害，呼出来的气都带着尿味。齐川几次看见苏末坐在门槛上，不进去。齐川问她，她说：“屋子里有尿味，我等它味道小点再进去。”
后来苏末问他：“里面躺着的是我母亲，我却因为不能忍受味道而远离她，你说，我是不是很自私？”齐川说：“这是人之常情。”苏末摇摇头。
转折发生在她十五岁那年。那天她的敲门声又快又急。齐川看见她惨白着一张脸，强自镇定地对齐妈妈说：“阿姨，你能去找一下我妈妈吗？她不见了。”
齐川的父母找了一夜，最后在护城河里找到尸体。第二天有警察上门。苏末的父亲因为抢劫入狱。
那天晚上苏末待在齐家，偌大的房子里只有两个小孩。苏末告诉他，他们家借了高利贷，早就还不起了，父亲说要去搞钱，到现在都没回来，大概已经死了。
苏末的语气很淡漠，仿佛毫不在意。她握上齐川的手，她的手冰凉刺骨。齐川反手握住。
苏末拿出一张纸条。是她母亲写的，大意是自己的病拖累了他们，尤其对不住女儿。苏末将字条点燃，倒进马桶冲掉。
三年四年，她留下一张字条，和你隔了一片水面。
那天之后苏末住进了齐家。邻居将房子收了回去。齐家父母曾经想要收养她，被苏末拒绝了。齐川知道苏末有一个本子，用来记载自己在齐家的花销。她说要还，就一定会还。
他们在高中是同桌。学校有午休，齐川向来不喜欢，因为每次醒来都浑身发软，抬不起胳膊，脑子里恍恍惚惚，犹如隔世。有次午休结束后要订正试卷，他想向苏末请教问题，可能是脑子还不清醒，原本想指题目，却握住了苏末的手。
女孩愠怒。齐川讪讪，松开手，打了个哈哈。
高中毕业的那年暑假，齐家大扫除，苏末从角落里清理出一张试卷。高中三年经手过多少试卷，她却一眼看出这是齐川问她的那张，她甚至记得齐川问她的是哪道题。试卷保存完好，只是有些泛黄。
那张试卷她一直没找到，原来是被他藏起来了。
他们偷偷地看过很多电影。他们把《霸王别姬》看了七遍，看到第七遍时，苏末突然说：“这就对了。”“什么？”“程蝶衣就应该死。”然后她把片子删了。
他们考上同一所大学。报道时齐妈妈千叮咛万嘱咐，要齐川把苏末照顾好。第一节课自我介绍，苏末说：“我叫苏末，苏州的苏，芥末的末。”
报道后齐川就很少见到苏末了。上大学的第二周苏末就找了份兼职。她还报了个话剧社，每周去排练。一同报的还有同宿舍的一个女生，叫向见鹿。是很乖的一个人。
他有次去看她排练。那天她要演的是在酒吧通宵的女子。她眼圈发黑，眼皮上却残存着亮片，泛着光。眼睛扫过他时，他整个人都微微战栗。她整个人都呈现一种狂欢后的余兴，眼神疲惫又兴奋。是常去夜店的那种女子，但又凌厉不可侵犯。她有她的骄傲。
真的是芥末。谁要接近她，就要做好痛不欲生的准备。
她也是北风，破空而下，切断一切。
齐川想，我有跟她相匹配的那种能量吗？
他们的第一次演出很成功。
齐川坐在台下看。苏末一出场，灯光就都被她吸引过来。故事很简单，讲的是一对青梅竹马，女孩想要出人头地，离开了家乡和男孩，在经历了一系列浮沉后自杀。
故事已经到了结尾。
她高昂着头，用手枪抵着下巴，声音骄傲又绝望：
“顾南浔，你看着我。
我说过，今夜之前，我都爱你，但现在天亮了。
我这个人高傲、虚荣，你要我不去追名夺利，是不可能的。
我就靠这些东西活下去。
你说的那些很好，但不适合我，所以你滚吧，带着你那不切实际的幻想，还有怜悯、安慰、自欺欺人，滚得越远越好。我不需要。
现在，再见了，顾南浔。”
她松手，枪掉在地板上。然后她张开双臂，往后一仰，从窗户中翻下。过程行云流水。
舞台上的灯全部灭掉，一片漆黑中，传来枪响。
全场寂静，随即响起如雷的掌声。
演出结束后大家去庆祝。苏末很兴奋，喝了不少酒，一个人爬上居民楼的天台唱歌。
“后来你忘了扣弦
琴声湿湿的
空寂了无音讯
在阳光灿烂的冬日
端着一杯奶茶
独自穿过车水马龙
你闻到风中全是
想念过期的味道”
他看到她在空荡光亮的天台一个人肆意清唱，将死的笑靥好似随时会化为烟。
那样地目中无人。
五年六年，她留下几句词，和你隔了一座楼。
她后来又陆陆续续演了不少戏剧。大四时，一位导演来找她。是位新晋导演，别人叫他Nori。
Nori约她见面：“你这衣服针脚很齐，纽扣也钉得很好。”苏末笑：“能看出来的人可不多。”“你这样的人也不多见。我很欣赏你。”
他们都是有野心的人。
Nori正在筹备电影，想约她演。
苏末请齐川吃饭，庆祝她又近了一步。
“我觉得我追不上你了。”“是么？”苏末漫不经心地搅拌着咖啡。她穿着件洗得很旧的白衬衣，看着像十块钱的地摊货。齐川却知道，她的每件衣服都上千。她打工的钱大部分都花在这上面。都是棉，印度细麻。非常难以料理，洗过之后皱巴巴，掉色严重，白色陈旧发蔫。她安之若素，一副锦衣夜行的姿态。貌似低调，其实是让人恨得要死的骄傲。
“你明摆着和别人不相关的样子，仿佛怎么样都可以，但其实怎么样都不在你的范围和界限之中。你怎么能够这样，自私。”
苏末笑了：“你第一天认识我么？我就是这样的人。”
齐川从她身上看到林深的影子。
林深是向见鹿的男友。
那晚的演出，除了苏末的话剧，最引人注目的就是他。他当着全校的面向一位学姐表白。最后当然是被拒绝了。学姐说：“我已经有男朋友了。”
后来齐川有看见他和见鹿一起。有人说他们以前就在一起，但两人都没承认。这之后也没承认过。所以也不好说他什么。
苏末要齐川开车带她去一个酒吧。
一进去她就往一个方向走，一直走到那人面前。她无视别人，直接敲碎了一个酒瓶，用断口抵着那人的脖子。她威胁：“好好照顾见鹿，不然……”男人居然笑了一下：“不然怎样？”苏末也笑：“我会杀了你。”然后她扔掉酒瓶，走了。
他们都是不会顾及别人的人。
苏末喝一口咖啡：
“我要去北京了。”
“我陪你……”
“不用。”
“你们对我很好，我很感激，但这不意味着我就要和你们绑在一起。这张卡就当我还你们的人情，从此以后，我们没关系了。”
齐川笑得伤感：“你就这么和我们断了？”
“我不喜欢和别人纠缠不清，尤其是感情上的。我知道你们不会，因为你们很善良。”
七年八年，她留下一张卡，和你隔了万水千山。
第二天齐川去送她。也只有他去送她。
见鹿提前回去了。她休学。原因苏末没问。
苏末坐在她那个巨大的行李箱上，跟他告别。
“别忘了回来。”“这可不一定。”
时间到了，苏末跳下来，拖着行李箱走进登机口。
九年十年，终究不得百年。